Toda a vida está rachada para ser: os últimos dias de Tobias Pecans

Hruska's, é claro, é uma parada favorita em qualquer viagem por Ellinger, Texas - os padeiros kolache tex-tcheco e a pausa na estrada merecem todos os elogios conquistados. Mas cerca de 100 passos a leste revelam um prêmio além da amada parada de gasolina e penico. Para quem sabe, o vizinho Tobias Pecans é simplesmente o nirvana das nozes.

Por mais de 34 anos, o pequeno depósito de nozes tem mantido as pessoas ao longo do corredor Austin-Houston no meio de nozes do Texas. Lançado em 1980 pelos namorados da cidade natal Jay Dee e Lucille Tobias, o negócio começou como uma parceria de atacado com compradores de nozes Ara Brothers de Gonzales, Texas, até que os irmãos encorajaram o casal a seguir por conta própria. Desde então, Tobias evoluiu para um empreendimento pequeno, mas estável, de varejo e vendas por correspondência, com 75 acres de pomares de noz-pecã do Texas e milhares de clientes que trazem muitos negócios repetidos.

Mas uma das melhores exportações de Ellinger pode permanecer para sempre um de seus segredos mais bem guardados: em 31 de dezembro, Tobias Pecans está fechando as portas de seu armazém industrial para sempre e encerrando-o.

É uma quarta-feira cinzenta de dezembro no centro do Texas. O sol continua tentando espreitar e queimar o manto de névoa, mas nunca consegue. Dentro do escritório da frente do armazém de nozes de 7.200 pés quadrados está quentinho, e a Srta. Lucy (como eu a conheço nesses muitos anos de visitas) está correndo de um lado para o outro.

Um fluxo constante de viajantes e visitantes chega, saudados pelo barulho constante dos quebra-nozes da Meyer Machine Co. Algumas pessoas vêm para comprar nozes já com casca e embaladas, e outras preferem inteiras, com casca, direto da lixeira. Um senhor mais velho se aproxima e pergunta: "Você descasca nozes aqui, certo?" "Eu quebro. Quarenta centavos o quilo", responde a animada proprietária, explicando que já vendeu a máquina de vácuo que os limpa (outros 30 centavos o quilo). Mesmo com todas as máquinas em pleno funcionamento, o processo é trabalhoso e demorado. Cada máquina Meyer pode processar cerca de 86 nozes – aproximadamente uma libra – por minuto.

Os clientes neste dia tempestuoso refletem os típicos - Austinites, Houstonians e muitas pessoas da Louisiana - e todos parecem se enquadrar em pelo menos uma das três categorias: aqueles que compram um suprimento de nozes do que sobrou de sua última safra, pessoas locais querendo ter suas próprias nozes quebradas, ou simpatizantes que vieram descobrir se a notícia é verdadeira, que Lucille Tobias está fechando o negócio depois de três décadas.

Margie Frenzel, de Bernardo, Texas, dirigiu com 30 quilos de nozes pecans enchendo quatro baldes pesados ​​do quintal de sua mãe. Este é o quarto ano dela trazendo nozes para quebrar. Eles planejam assar e fazer muitos doces na casa de Frenzel neste Natal. "Quando papai estava vivo, ele se sentava e quebrava nozes na varanda, usando uma daquelas velhas bolachas de mesa com aquela coisa giratória." Ela mesma nunca passou uma tarde na varanda quebrando nozes. "Não desde que a encontrei", ela sorri, gesticulando para a senhora trabalhadora que cuida da máquina de cracking alto em um minuto, depois deslizando rapidamente pelo armazém para consultar os clientes e reabastecer as lixeiras no minuto seguinte.

Lucille conheceu Jay Dee quando sua família comprou uma fazenda ao lado da fazenda de sua família quando ambos tinham 5 anos. Os esforçados garotos da fazenda do Texas foram amigos por toda a vida e começaram a namorar no colégio. "Esta é uma comunidade tcheca e alemã. Nós dançávamos muito – polcas e valsas. Era ir ao cinema ou dançar", diz ela melancolicamente. "No baile de formatura, nossos colegas formaram um círculo e nos deixaram dançar enquanto eles caminhavam ao nosso redor. Nunca vou esquecer isso. Foi muito especial."

Um ano após a formatura em 1958, os dois se casaram. Jay Dee finalmente pousou no setor imobiliário, e Lucy trabalhou em empregos administrativos em Houston e Montgomery, Alabama, antes de voltarem para casa e começarem a se interessar por nozes. O casal nunca teve filhos e nunca contratou funcionários. "Tudo o que fizemos, fizemos juntos", explica ela. "E funcionou muito bem para nós."