Luckenbach é um tesouro de Hill Country. Pode ser salvo?

É noite de sexta-feira em Luckenbach, Texas. O sol acaba de começar a mergulhar atrás dos carvalhos que se erguem sobre o famoso salão de dança do século XIX e o armazém geral vizinho. Chuvas recentes esverdearam a grama e esfriaram os últimos dias deste verão quente e seco. Os bebedores diurnos ficam à sombra em mesas de piquenique de madeira e, logo além delas, ciprestes altos se alinham em um riacho raso conhecido como Snail Creek. Eu saio da minha caminhonete e sigo em direção ao bar mal iluminado escondido na parte de trás do armazém geral. Parece um pouco como ir para casa.

Lá dentro, encontro um canto deserto, peço um Lone Star, coloco minhas botas no banquinho vazio ao lado do meu e observo as pessoas entrando. estradas em uma Harley. Outros fazem a peregrinação porque ouviram a canção de Waylon Jennings - você conhece aquela, sobre "voltar aos fundamentos do amor". Para muitos devotos de Luckenbach, o lugar representa um Texas saudável e descontraído, onde as coisas são mais simples e ricas em história.

Hoje à noite, há baldes de listras em camisetas tingidas e motociclistas com manchas reveladoras de suor nas costas. Uma mulher de short roxo brilhante e botas combinando examina o menu de bebidas em busca de bolhas. (Desapontada, ela se contenta com rosé.) Um fazendeiro barrigudo com um chapéu de palha encardido coloca uma ficha de cerveja de madeira no bar. O barman passa para ele um Miller Lite. Um homem usando sandálias Ecco sobre meias perambula, atuando como guia turístico para o pequeno grupo que o segue, suas cabeças girando para observar a confusão de artefatos.

Para uma sala tão pequena, não maior que seis metros quadrados, há muito o que absorver. O neon brilha contra paredes de madeira desgastadas cobertas por recortes de jornais amarelados e fotos emolduradas das lendas de Luckenbach: Jerry Jeff Walker, Willie Nelson e Xerife Marge, para cite alguns. Placas em alemão remontam às raízes do local, assim como uma cadeira com teias de aranha suspensa nas vigas. O assento está reservado para Benny Luckenbach - morto há quase cinquenta anos - um dos muitos frequentadores regulares que uma vez frequentaram o local, trocando histórias em um sotaque alemão particular ouvido apenas no condado de Gillespie. No centro da sala há um fogão de ferro fundido que aquece o bar quando a temperatura cai, e vê-lo traz de volta memórias de noites frias que passei tocando meu violão em torno de seu brilho tostado. Supervisionando tudo, pendurado no centro do bar, está um retrato de John Russell "Hondo" Crouch, o lendário contador de histórias que foi dono do lugar de 1971 até sua morte prematura em 1976.

Hondo era uma espécie de homem renascentista caipira: escritor, humorista, músico, criador de cabras, conselheiro de acampamento de verão, cozinheiro de chili e, como dizia seu cartão, "Imaginador". (Seu uso do termo parece ser anterior ao da Disney, embora ele tenha admitido abertamente que o roubou de um homem rico que conheceu em Dallas.) Originalmente da pequena cidade de Hondo, sessenta quilômetros a oeste de San Antonio, ele ganhou o apelido de repórteres. que cobriu o cowboy prodígio durante seus dias de natação americano na Universidade do Texas em Austin. Enquanto estava na UT, ele foi inspirado por J. Frank Dobie, a quem chamou de "Tio Frank", para estudar o folclore do Texas.

Ele se casou com uma riqueza considerável - em 1943, ele se casou com Helen Ruth "Shatzie" Stieler, filha do "Rei da Cabra", que construiu seu pequeno império em mohair angorá - e o casal acabou se estabelecendo em um rancho perto de Comfort. Lá, seu talento para o exibicionismo e uma propensão para os bons tempos atraíram convidados que vão do joalheiro James Avery a Jerry Jeff Walker, o turbulento cantor folk de Nova York que se tornou um ícone do Texas que passou a amar Hondo como uma figura paterna substituta.

Alguns consideraram a persona pública de Hondo, que era semelhante a um pagliaccio caipira, uma caricatura absurda. Ele usava um chapéu de cowboy surrado que parecia ter sido pisoteado por suas cabras, um lenço vermelho amarrado ao acaso em volta do pescoço e uma camisa manchada de tabaco enfiada em jeans enfiados em botas. Amigos e familiares sabiam que seu personagem caipira era uma fachada de curadoria. Hondo tinha uma inteligência perspicaz e escreveu uma coluna satírica para o Comfort News sobre uma cidade fictícia chamada Cedar Creek. Ele era um artista talentoso que cativava o público com uma mistura de poesia, histórias selvagens e corridos mexicanos cantados enquanto dedilhava um violão gasto. Perto do fim de sua vida, ele ganhava até $ 100 por minuto para palestras.