Tim Dowling: nosso carro não tem estepe

Onde deveria estar o sobressalente, há uma lata de gloop. Ainda assim, as chances de um furo são improváveis…

Cinco anos atrás, minha esposa e eu compramos um carro de uma concessionária em Exeter, depois que o nosso anterior, com sua longa história de problemas, quebrou lá. Quando o vendedor perguntou o que estávamos procurando, dissemos que tínhamos apenas um requisito: deveríamos poder deixar nosso carro velho em seu pátio e nunca mais vê-lo.

Nunca tínhamos tido um carro novo antes, e foi emocionante: tudo nele funcionou. Então, um mês depois, atropelei um prego e furei o pneu. Abri o porta-malas e espiei o compartimento onde deveria estar o estepe. Lá, no poço em forma de pneu, encontrei apenas uma bomba elétrica e uma lata de consertador.

"Você acredita nisso?" Eu disse ao homem da Kwik Fit. Ele me disse que a maioria dos carros novos eram iguais: não vinham com peças sobressalentes.

"Essa lata é só para levar você para casa", disse ele.

"Sim, bem, não", eu disse, prometendo comprar uma roda sobressalente.

Cinco anos depois, perto do Natal, estávamos dirigindo para ver meu sogro quando uma luz de advertência acende.

"Baixa pressão dos pneus", diz minha esposa. "Frente esquerda." No próximo sinal vermelho, abro a janela do passageiro e ouço o assobio do ar.

"Encoste aqui", eu digo.

Abro o porta-malas, mas ainda não há sobressalente. Eu nem tenho mais a lata de gloop.

Damos a volta e vamos até o posto de gasolina mais próximo, onde compro duas latas de gosma. Enquanto me agacho ao lado do volante no escuro enquanto o pneu infla lentamente, uma espuma pegajosa irrompe do buraco onde uma pedra pontiaguda se enterrou profundamente na banda de rodagem.

"Definitivamente vou comprar um sobressalente", digo, enquanto rastejamos para casa ao ritmo da pedra pontiaguda atingindo a estrada a cada volta da roda.

O carro desativado fica do lado de fora de nossa casa por uma semana, até que eu possa agendar um serviço móvel. Na noite marcada, um homem aparece em uma van com uma garagem em miniatura nos fundos. Observo toda a operação, fascinado.

"Não veio sobressalente", digo, com as mãos nos bolsos, sentindo-me incompetente.

"Nah", diz ele, tirando o pneu velho do aro. "Não hoje em dia."

No dia seguinte, consulto vários sites, procurando dezenas de rodas compatíveis, incluindo as chamadas rodas economizadoras de espaço.

"Não sei o que é isso", diz minha esposa.

"É uma miniroda, como uma rosquinha", eu digo. "Uma coisa de emergência."

"Parece bom", diz ela.

"Não", eu digo. "Quero um sobressalente que possa deixar lá por quatro anos."

"Não sei por que você está me contando tudo isso", diz ela. "Basta comprar um."

Três dias depois chega um pequeno pacote retangular.

"Parece um pouco pequeno para uma roda", diz minha esposa.

"É um kit de conserto de pneus", eu digo. "Depois de colocar o estepe, posso consertar o pneu danificado, que se torna o estepe."

Inscreva-se no Inside Saturday

A única maneira de dar uma olhada nos bastidores da revista de sábado. Inscreva-se para obter a história interna de nossos principais escritores, bem como todos os artigos e colunas de leitura obrigatória, entregues em sua caixa de entrada todo fim de semana.

após a promoção do boletim informativo

"Você não tem um sobressalente", diz ela.

"Uma coisa de cada vez", eu digo.

Uma semana depois, minha esposa me liga às 10h30. "Estou no supermercado com um pneu furado", diz ela.

"Você está brincando", eu digo.

"Foi bom no caminho, mas quando saí, completamente plano", diz ela.

"Isso é ridículo", eu digo. "Acabei de receber uma mensagem dizendo que minha nova roda será entregue às cinco."

"Então eu devo ficar sentado aqui até as cinco?" ela diz.

"Não, eu estou indo."

No tubo, formulei uma estratégia de resgate heróica: levante o carro, remova a roda danificada, abra um novo kit de reparo, leia todas as instruções com atenção, conserte o pneu, substitua a roda, encha novamente. Este plano é frustrado assim que eu abro o porta-malas.

"Ah," eu digo.

"O que?" minha esposa diz.

"Acho que se você não incluir um sobressalente, há pouca necessidade de fornecer um macaco." Procurando embaixo do banco de trás, finalmente encontro aquela lata extra de gloop.